Una mañana de los primeros días de octubre decidí
visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de
llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera, cerca del mayoral y entre.
dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en
tierra de pinares, y un viejo campesino que venía de Barcelona, donde embarcara
a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin
encontrar gentes que os hablen de Ultramar.
Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a
nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba
a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados.
Soria, mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla como una barbacana
hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a
Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del
venablo.
El indiano me hablaba de Veracruz, más yo escuchaba al
campesino que discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares
de Duruelo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada
después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano,
preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor indudable de tan bárbara
fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pobre. En las
pequeñas ciudades las gentes se apasionan del juego y de la política como en
las grandes del arte y de la pornografía -ocios de mercaderes-, pero en los
campos sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los
hombres.
- ¿Va usted
muy lejos? -pregunté al campesino.
- A
Covaleda, señor -me respondió-. ¿Y usted?
- El mismo
camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la
vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés.
- Mal tiempo
para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra.
Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo,
despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta San
Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa. Siempre que
trato con hombres del campo pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros
ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuánto nosotros sabemos.
El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El
hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y
es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse,
apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias inútiles sobre las
cosas que conoce bien o cuando narra historias de la tierra.
Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra
espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un hermoso nido de
cigüeñas, descuella sobre unas cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real
destacase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un
hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se
extiende una calva serrezuela de rocas grises surcadas de grietas rojizas.
Después de cabalgar dos horas llegamos a la
Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos
cruzamos un puente de madera sobre el Duero.
- Por aquel sendero -me dijo el campesino, señalando a
su diestra- se va a las tierras de Alvargonzález; campos malditos hoy; los
mejores, antaño, de esta comarca.
- ¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? –le
pregunté.
- Alvargonzález -me respondió- fue un rico labrador; más
nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como
él se llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que la
rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este
camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques,
cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de
Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas.
Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de
Alvargonzález, y sé que anda inscrita en papeles y que los ciegos la cantan por
tierra de Berlanga. Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino
comenzó así su relato: Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica
hacienda. Tenía casa con huerta y colmenar. dos prados de fina hierba, campos
de trigo y de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas
para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza. Prendóse de
una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al año de
conocerla la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más hermosa,
hija de labradores que llaman los Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces
dueños de menguada fortuna. Famosas fueron las bodas que se hicieron en el
pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo
vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuegos al uso
valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión, donde nace, hasta
que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzález y se
recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que
brilla y truena.
Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y
el medro de sus tierras y ganados. Trés hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el
mayor a cuidar huerta y abejar; otro, al ganado, y mandó al menor a estudiar en
Osma, porque lo destinaba a la iglesia. Mucha sangre de Caín tiene la gente
labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los
mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos le trajeron
cizaña. Malas hembras y tan codiciosas para sus casas, que sólo pensaban en la
herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález; por ansia de lo que
esperaban no gozaban lo que tenían.
El menor, a quien los padres pusieron en el seminario,
prefería las lindas mozas a rezos y latines, y colgó un día la sotana,
dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba dispuesto a
embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares y ver
el mundo entero. Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar y dio a
su hijo cuanto había de heredar.
-Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue
tu idea, y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa;
pero a mi muerte, todo será de tus hermanos.
Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la
barba le plateaba el bozo azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos y
erguida la cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes. Una mañana de otoño salió
solo de su casa; no iba, como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a
la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo
camino anduvo bajo los álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar, y,
junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. Enjugó
el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra. y
a solas hablaba con Dios Alvargonzález, diciendo: "Dios, mi señor, que
colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer
en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien
mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los árboles de mi
huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar, sabe, Dios mío, que sé cuánto
me has dado antes de que me lo quites." Se fue quedando dormido mientras
así rezaba, porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra
parecían decir le: "Duerme y descansa." y durmió Alvargonzález; pero
su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre.
y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía, como Jacob, una escala de
luz que iba del cielo a la tierra. Seria tal vez la franja del sol que
filtraban las ramas del olmo.
Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz
de nuestros propósitos para mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen
adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre yerran, pero
alguna vez aciertan. En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del
durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que
teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.
Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar bajo la ancha y
negra campana de la cocina y en torno al fuego sus padres y sus hermanos. Las
nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela.
La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la
pared ahumada colgaba el hacha reluciente con que el viejo hacia leña de las
ramas de roble. Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de
mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras los muros de una huerta. A la
sombra y sobre la hierba, cuando el sol caía, tiñendo de luz anaranjada las
copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el odre de cuero y el vino rojo
caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la
familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la
huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonía de oro y cristal, como
si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo
silencioso. Caía la tarde, y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante,
la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo. Como si las
hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de
negra lana, ensombrecióse el soñar de Alvargonzález, y una puerta dorada
abrióse, lastimando el corazón del durmiente. y apareció un hueco sombrío, y al
fondo, por tenue claridad iluminado, el hogar desierto y sin leña. En la pared
colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente.
El sueño abrióse al claro día. Tres niños juegan a la
puerta de la casa. La mujer vigila, cose y a ratos sonríe. Entre los mayores
brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.
- Hijos, ¿qué hacéis? -les pregunta. Los niños se
miran y callan.
- Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la
noche traedme un brazado de leña.
Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado
atrás, vuelve la cara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y los
hermanos siguen su camino hacia el encinar. y es otra vez el hogar, el hogar
apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente. Los mayores de
Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre
enciende el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble,
y quiere llacer el fuego en el hogar; cruje la leña, y los tueros, apenas
encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzález. A la luz
del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre.
- Padre, la hoguera no prende: está la leña mojada.
Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere
brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un puñado de estepas, y una roja
llama alumbra la cocina. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al
hijo y le sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.
- Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi
corazón y el mejor de mi casa; porque tus manos hacen el fuego.
Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por
los rincones del sueño. En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro.
Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el
azul, y una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El
agua que brotaba en la piedra parecía relatar una historia vieja y triste: la
historia del crimen del campo. Los hijos de Alvargonzález caminaban
silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban
la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de
Alvargonzalez tenía un tachón sombrío entre las cejas, como la huella de una
segur sobre el tronco de un roble. Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a
matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba. Mala muerte
dieron al labrador los malos hijos a la vera de la fuente. Un hachazo en el
cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvargonzález.
El hacha que tenían de sus abuelos y que tanta leña cortó para el hogar, tajó
el robusto cuello que los años no habían doblado todavía, y el cuchillo con que
el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno a la
mesa, hendido había el más noble corazón de aquella tierra. Porque Alvargonzález
era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre.
Como padre habían de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o alguna
vez le vieron en los umbrales de las suyas.
Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho.
Al padre muerto arrastran hacia un barranco por donde corre un río que busca al
Duero. Es un valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares. y lo llevan
a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan con una piedra
atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas
grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la
sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los días
claros. Los viajeros, que, como usted, visitan estos lugares han hecho que se
les pierda el miedo. Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle entre los
pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No oían el agua que sonaba en el
fondo del barranco. Dos lobos asomaron al verles pasar. Los lobos huyeron
espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo
pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y
los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si
huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que
contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen
para seguir contándola. Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen
labrador que una mañana de otoño salió de su casa y no volvió ni podía volver.
Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre
camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález,
porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la
laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga.
Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a
los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y
con testigos pagados lograron perderle.
La maldad de los hombres es como la Laguna Negra,
que no tiene fondo. La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta
una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y
agarrotadas.
****
El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a
sus hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices
entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las riberas, y
los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de
Alvargonzález a sus nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo
labrador. Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de
Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a los
malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero
si la fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si
estuviera bendito. Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos
para labrar. Cuando llegó el verano siguiente, la tierra empobrecida parecía
fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más amapolas y hierbajos
que rubias espigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la
huerta. Las ovejas morían por docenas porque una vieja, a quien se tenía por
bruja, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía.
Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a menos como
iban a más querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo
dos hijos, que no pudieron lograrse porque el odio había envenenado la leche de
las madres. Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el
hogar, donde ardía un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No
tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba
por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la
nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando
llamaron a la puerta.
- ¿Quién será a estas horas? -dijo el mayor-. Abre tú.
Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la
puerta y una voz que decía:
- Abrid, hermanos.
- ¡Es Miguel! Abrámosle.
Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado
en un largo capote, entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las
Indias. Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos
quedaron silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie le
miraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa de niño, tornaba hombre
rico. Sabía las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era
su porte, caballero. La tez morena algo quemada, y el rostro enjuto, porque las
tierras de Ultramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos
brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castaño caía
en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le
afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos
pequeños, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel. Mientras Miguel
permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba
una gruesa cadena de oro. El mayor rompió el silencio, y dijo:
- ¿Vivirás ron nosotros?
- Si queréis --contestó Miguel-. Mi equipaje llegará
mañana.
- Unos suben y otros bajan -añadió el segundo-. Tú traes oro y nosotros, ya
ves, ni leña tenemos para calentamos. El viento batía la puerta y el postigo, y
aullaba en la chimenea. El frío era tan grande que estremecía los huesos.
Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos
como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron
de espanto. Llamaron otra vez, y Miguel abrió. Apareció el hueco sombrío de la
noche, y una racha de viento le salpicó de nieve el rostro. No vio a nadie en
la puerta, más divisó una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando
volvió a cerrar, notó que en el umbral había un montón de leña. Aquella noche
ardió una hermosa llama en el hogar de Alvargonzález. Fortuna traía Miguel de
las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Decidió
afincar en aquella aldea donde había nacido, más como sabía que toda la
hacienda era de sus hermanos, les compró una parte, dándoles por ella mucho más
oro del que nunca había valido. Cerróse el trato, y Miguel comenzó a labrar en
las tierras malditas. El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados.
Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al
año volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol.
Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y
centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los
suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio
y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las tierras
malditas. Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la
abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su dinero en
locas francachelas. El juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina. Una
noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el día bebiendo y
festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el ceño fruncido y un
pensamiento feroz bajo la frente.
- ¿Cómo te
explicas tú la suerte de Miguel? –dijo a su hermano-. La tierra le colma de
riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.
- Brujería y artes de Satanás -contestó el segundo. Pasaban cerca de la huerta,
y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo
los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la
tierra.
- Mírale
-dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja.
- ¡Eh,
Miguel! -le gritaron.
Pero el
hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas
o arrancando hierbas. Los dos atónitos borrachos achacaron al vino, que les
aborrascaba la cabeza, el cerco de luz que parecía rodear la figura del
hortelano. Después, el hombre se levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles,
como si buscase otro rincón del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre
tenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido
Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel! Al día siguiente, ambos hermanos
recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. y
siguieron gastando su dinero hasta perder la última moneda. Miguel labraba sus
tierras, y Dios le colmaba de riqueza. Los mayores volvieron a sentir en sus
venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.
Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. Ahogáronle en la presa del
molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua. Los malvados lloraron
aquella muerte con lágrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde
nadie los quería. No faltaba quien los acusase del crimen en voz baja, aunque
ninguno osó llevar pruebas a la justicia. y otra vez volvió a los malvados la
tierra de Alvargonzález, y el primer año tuvieron abundancia porque cosecharon
la labor de Miguel; pero al segundo, la tierra se empobreció. Un día seguía el
mayor encorvado sobre la reja del arado, que abría penosamente un surco en la
tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco
desaparecía. Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas
hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba
la huerta, Y un frío sudor corría por su frente. Otro día, los hijos de
Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna
Negra. Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos. Dos
lobos se asomaron a verles; huyeron espantados.
- ¡Padre! -gritaron-. Y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía:
¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sin
fondo.