Antonio Machado
HACE LXXXII AÑOS EN COLLIOURE
COLLIOURE
El
22 de febrero de 2021, se cumplirá el 82 Aniversario de la muerte de Antonio
Machado en Collioure (Francia). A modo de eterno recuerdo, recogemos en esta
página algunos testimonios y versos escritos en su honor por escritores,
escritoras y poetas españoles y franceses.
Madame Figuères, y su hijo. Fue la
primera persona que acogió, en su comercio de telas, a Antonio Machado, su
madre, su hermano, su cuñada y Corpus Barga, a su llegada a Collioure.
“Il faisait froid et il pleuvait. J´étais sur le pas de la porte. Ils m´ont
demandé s´ils pouvaient entrer se reposer un petit moment. Je leur ai dit que
oui. Je les ai fait asseoir, je leur ai offert du café au lait pour se ranimer
un tout petit peu. La maman était très fatiguée, elle ne pouvait rien dire
tellement elle avait la bouche sèche et, je vous dis, on la portait, elle ne
pouvait pas marcher. » Testimonio de Juliette
Figuères.
«Hacía
frío y estaba lloviendo. Estaba yo en el umbral de la puerta y me preguntaron
si podían entrar a descansar un momentito. Les dije que sí y les hice sentarse,
les di café con leche para reanimarlos un poco. La mamá estaba muy cansada, no
podía decir nada de lo seca que tenía la boca, y como le digo, la llevaban,
pues no podía andar.” Testimonio de Juliette Figuères.
Mariano Granados Aguirre
Mariano Granados Aguirre, camino
del exilio, fue el único soriano que asistió al entierro de Machado, habiendo
sido además alumno suyo en el Instituto de Soria, amigo posteriormente y gran
admirador literario.
Adiós, maestro, adiós.
Adiós te digo.
Mi corazón es y será tu
templo
Fuiste maestro, fraternal
amigo,
y sobre todo luminoso
ejemplo.
Aquí te dejo, Antonio, en
tierra extraña,
lejos de tu venero de
armonía,
fuera de nuestra Soria,
nuestra España,
bajo tierra que no es tuya
ni mía.
Ni la vieja Ciudad, ni los
caminos
aromados de espliegos y
romero,
volverán a anudar nuestros
destinos
que tu mano anudó en el
alto Duero.
Niño aún, casi, casi
adolescente,
me tendiste tu mano, y a
ella asido,
tu dolorosa senda he
proseguido,
y fue mi luz, la luz de tu
alta frente.
Hace treinta y dos años,
mi memoria
que es fiel, guarda aquel
primer tributo
que te rendí en Soria,
nuestra Soria,
dentro del aula dos de su
Instituto.
En pos de ti, y de tu
sombra en pos,
llego a verte emprender tu
último viaje
cual quisiste, ligero de
equipaje,
pero no solo. Yo te
acompaño. Adiós.
ORACIÓN
A DON ANTONIO
Bernabé
Herrero
De
los Machado, don Antonio el Santo
-
ese renombre su memoria labra -,
era
la humana, universal palabra;
sonrisa,
alguna vez; alguna, llanto.
De
par en par, la puerta, paraíso,
abre
al sentir maduro de Castilla,
al
sentimiento prócer de Sevilla.
Si
galeotes de raza librar quiso,
Cuadrilleros
de casta le ofendieron.
Murió
de pena don Antonio y fueron
bronces
galos por él los que doblaron.
Que
los hombres de pueblo privilegio
tengan
de oír la voz que rescataron:
verbo
llano sin trino y sin arpegio.
LECTURA DE ANTONIO
MACHADO
Dionisio RIDRUEJO
Lo
que dice la tierra
en
una rima pobre y generosa,
en
un verso que es tiempo,
en
una voz que huye, melancólica.
Lo
que sobra a la muerte,
lo
que siempre retorna,
lo
que sigue pasando por el alma
más
esencial y vivo a cada hora.
Del
olivar al páramo
con
tedio del saber que se despoja,
con
tedio del amor que se enriquece
volviendo
de la idea hacia las cosas.
En
la rayada página
cuento,
recuento y crea la memoria.
PUERTO LIBRE
Gerardo Diego
Antonio
el Bueno duerme allá en Colibre,
la
Colibre que en Lope es española,
hoy
es francesa
y
siempre catalana.
Antonio
el Bueno duerme
civilidad
de religión cristiana,
oh
patria de la muerte, oh puerto libre.
PORT LIBRE
(Antoine le Bon dort là-bas à Colibre,
la Colibre qui chez Lope est espagnole
aujourd´hui française
et toujours catalane.
Antoine le Bon dort
civilité de religion chrétienne,
ô patrie de la mort, ô port libre.)
Escultura de Pablo Serrano
IN MEMORIAM
José Bergamín
No
te perdí de vista, ni de oído,
voz
a mis perdiciones lisonjera;
ni
te gané, que entonces te perdiera,
perdiéndome
al ganarte por perdido.
Te
encontré y me encontré, tan sorprendido
de
volverte a encontrar, como cualquiera:
como
cualquiera y de cualquier manera
hice
y deshice en ti mi mal sentido:
Que
el sentido y razón de consertirme,
voz
que el tropiezo de mi voz esconde,
fue
partirnos los dos, cuando al partirme,
Me
dejaste con voz que no responde,
con
silencio mortal, para decirme
que
te vuelva a encontrar ¡Dios sabe dónde!
Ángel González en el cementerio de Collioure
PARA ANTONIO MACHADO
SOBRE SU TUMBA
Ángela Figueras Aymerich
En
la profunda tierra estoy contigo.
Toco
tus nobles huesos con mis manos,
Antonio,
y toco patria indiscutible
porque
la tierra en una y toda patria
y
toda madre para el hombre. –Nadie
me
diga que las bárbaras fronteras
calan
tu negra herida hasta tan hondo.
Todos
los muertos duermen en su casa
porque
es una la hacienda y uno el hombre
y
uno el amor que aprieta y unifica
los
papas de colores diferentes.
Antonio,
estoy contigo. Estoy pisando
tierra
de España calcinada y dura
pero
la sangre, el alma, van por dentro;
por
dentro va el honor y la esperanza;
por
dentro siguen vivas las raíces
que
nadie cercenó; que han de llegarte
allá
donde descansas, y envolverte
nutriéndose
de ti, como se nutren
de
todos nuestros muertos sin historia.
Antonio,
estoy contigo: soterrada
contigo.
Muerta no, puesto que vives
y
cantas y caminas con nosotros.
Antonio,
pecho a pecho, boca a boca,
contigo
estoy para pedir a una
amor
y paz en toda tierra de hombres.
HOMENAJE EN AFORISMOS
José María Pemán
1
Con
hambre y sed de verdad
Antonio
a sí se decía:
quiero
una verdad tan mía
que
no puede ser verdad.
2
Fue
todo Antonio una guerra
de
la fe y el pensamiento:
olivo
que mueve el viento
sin
moverse de la tierra.
3
Divisas,
motes, rencores.
¡Si
arco iris y poetas
tienen
los siete colores!
4
Ser
o no ser…
-¿Luego
eres o no eres uno?
-¡Soy
más uno que ninguno:
porque
ese “ser o no ser”
es
mi manera de ver!
LA HALTE DE COLLIOURE
Louis Aragon
Machado
dort à Collioure
Trois
pas suffirent hors d´Espagne
Que le
ciel pour lui se fît lourd
Il
s´assit dans cette campagne
Et ferma
les yeux pour toujours
POUR MACHADO
Louis Aragon
Trente-neuf la terre tremble
O torrent d´hommes en marche
Ce déluge n´a point d´arche
Le jour à la nuit ressemble
C´est l´heure prémonitoire
Sur l´autel du sacrifice
Où l´Espagne offre ses fils
Au feu sombre de l´histoire
Sur les chemins de l´exode
Où vous demandiez asile
Voici la terre d´exil
Ses camps ses fusils ses codes
C´est ici que tout commence
Ici la Mort en voyage
Arrête son attelage
Elle inspecte un peu la France
Regarde les gens qui passent
Avec leurs yeux de Castille
Elle arrange sa mantille
Et s´assied car elle est lasse
Mais dites-moi c´est étrange
N´est-ce pas une guitare
Qui peut en jouer si tard
Dans la paille d´une grange
Qu´a-t-elle entendu Qu´était-ce
A Saint Pierre de Cardègne
Le Cid embaumé qui saigne
Ou le coeur de Cervantès
La brise qui gongorise
Le cri de Sainte-Thérèse
Un rouge-gorge une braise
Toute l´ombre qui se grise
Cette voix que chante-t-elle
Qui fait dans la nuit le jour
Et l´Espagne à Collioure
Dans la lumière immortelle
Immortelle Le mot brûle
A sa lèvre violette
La Mort lève sa voilette
Elle a peur elle recule
Puis la noire voyageuse
S´approche et longtemps écoute
La chanson du bord de route
Qui la fait jalouse et songeuse
C´est trop même d´une larme
Elle a peur qu´on la désarme
Elle a peur pour son empire
Avant aussi de reprendre
Ses chevaux et sa voiture
Elle tarit ce murmure
On l´attend là-bas en Flandres
Elle tarit cette source
L´âme et ce qu´elle recèle
Elle éteint cette étincelle
Sous les sabots de sa course
A jamais ici demeure
De qui les yeux se fermèrent
Au bruit amer de la mer
Machado qu´ailleurs l´on meure
Machado qu´ailleurs les flammes
Le saccage et l´épouvante
Ailleurs les camps la mort lente
Oslo Dunkerque Ámsterdam
Il faut pour que Paris tombe
Et viennent pendre les hordes
Leurs drapeaux à la Concorde
Machado mis dans la tombe
Machado que l´homme acquiesce
A la foudre qui le perce
Le pourchasse et le disperse
Comme un bétail mis en pièces
Le monde coure à sa perte
La guerre frappe à la porte
Comme le sang dans l´aorte
O mort la voie est ouverte
HOMMAGE À COLLIOURE
José Agustín Goytisolo
Ici, près de la ligne
frontière, en ce
vingt-deux février,
moi je ne suis pas venu pour
pleurer sur ta mort,
mais je lève mon verre
et je bois en l´honneur de ton clair
chemin, et afin que ta parole
soit toujours ardente,
comme une étoile, au-dessus
de nous, te souviens-tu de nous ?,
ces enfants maigres,
au visage noirci, qui jouaient
eux aussi à la guerre, tandis que,
grave et lucide, tu allais,
don Antonio, à la rencontre
de cette terre où tu gis.
REVENANCE D´ANTONIO MACHADO
Rafael Alberti, 1955
Te voici, père des fleuves. Voici que montent vers moi
tes paroles d´hier et celles de ce jour,
dans cette solitude vivante et sonore,
face à d´autres fleuves qui naviguent vers la mer.
Paroles enflammées comme les os
que la terre de France ne calcine pas.
Elles chantent, lumière et cœur intacts,
et ce chant d´amour nous illumine.
Amour qui est guerre contre le dur oubli,
guerre contre celui qui trahit,
guerre contre celui qui croit pouvoir dormir
et voir la mer se faire une couronne de l´aube.
Tu chantes pour nous, les yeux bien éveillés.
Tu regardes les murs de la patrie submergée.
Il y a des morts, encore des morts, toujours des morts
en ces lieux où tu rêvais à la vie.
Comme hier, mais nouveaux et différents,
les envahisseurs piétinent les dieux lares que tu as
connus.
Et tes bergers vagabondent à travers les champs
comme fugitifs sur des terres étrangères.
Les îles, les ports marins, les rades,
les baies profondes et si douces,
les sources cachées, les mines souterraines,
les chemins que tu aimais tant,
Tout aujourd´hui est terrain militaire.
Mines et ports voués aux balles.
Et les colombes de tes oliviers
sont blessées à mort entre les ailes.
Qui barre la mémoire à tant de crimes
et le cœur à tant de deuils ?
Tu as couché, ta voix est couchée
dans la terre et pourtant elle atteint le ciel.
Le vent fait entendre sa voix, et ta parole,
ô gisant depuis tant d´années endormi,
nous arme le bras, la passion nous ouvre
et nous rend notre Paradis perdu.
IN MEMORIAM
José Bergamín
No
te perdí de vista, ni de oído,
voz
a mis perdiciones lisonjera;
ni
te gané, que entonces te perdiera,
perdiéndome
al ganarte por perdido.
Te
encontré y me encontré, tan sorprendido
de
volverte a encontrar, como cualquiera;
como
cualquiera y de cualquier manera
hice
y deshice en ti mi mal sentido;
que
el sentido y razón de consentirme,
voz
que el tropiezo de mi voz esconde,
fue
partirnos los dos, cuando al partirme,
me
dejaste con voz que no responde,
con
silencio mortal, para decirme
que
te vuelva a encontrar ¡Dios sabe dónde!
ANTE LA TUMBA DE MACHADO
Jean Cassou
“J´ai aimé la poésie de Machado plus que nulle
autre. D´abord parce qu´écrite en espagnol, la langue de ma mère, donc capable
de me toucher au plus intime de moi, et qui est aussi, en toute objectivité, la
langue royale, faite pour la poésie. Et de tous les poètes espagnols, Machado
est celui qui l´a le plus espagnolement parlé, celui qui lui a fait rendre au
mieux son caractère et sa spécificité de langue espagnole.
Elle est, comme l´Espagne, sobre, grave et brève,
avec des mots concrets, rudes, humbles, simples, d´une princière et gueuse
simplicité, langue toute drue et nue, langue paysanne sans affectation, sonore
sans apprêt, riche sans atours, sentencieuse sans effet, expression directe de
la terre, de l´âme et de la mort. C´est véritablement une poésie qui va du
coeur au coeur, et c´est pourquoi elle est intraduisible”.
CON NOSOTROS
Blás de Otero
En
ese Café
se
sentaba don Antonio
Machado
Silencioso
y
misterioso, con el pueblo
se
levantó,
empuñó
su pluma,
removió
las cenizas,
y
se fue.
AVEC NOUS
Dans ce Café
s´asseyait don Antonio
Machado.
Silencieux
et mystérieux, avec le peuple
il se leva,
brandit sa plume,
secoua la cendre,
et s´an alla.
TOMBEAU D´ANTONIO MACHADO
Jean Cassou
Âme sainte, la Charité,
guidant les saintes de la nuit,
aborde les lieus déshonorés
que ta torche en bain purifie.
Elles vont délivrer tes cendres
d´un pays qui n´est plus que sable
et, vol d´oiseaux clairs, les répandre
à travers un ciel respirable.
Là tu retrouveras l´odeur
de tes profonds étés et les pleurs.
Pour toujours, il ne restera
qu´une urne brisée de colère,
à Collioure, au pied des pierres
où pourrissent les prisonniers.
A ANTONIO MACHADO
Tristan Tzara
veillée des mers au front des sources
dans la paume de ta présence Collioure
j´ai caressé l´éternité j´ai cru en elle
et dans le vif silence de ta vigne
j´ai enterré le souvenir et l´amertume
fumée d´automne noire pierraille
minute après minute a déposé sa brique
autour de la maison du solitaire
le vent aiguisé le couteau sur la montagne
déjà l´hiver lui offre sa poitrine
qu´importe au coeur de la mélancolie
s´inscrit une vie rapide de lézard
qu´importe sous le sel de la lumière
qu´un sourire tel un fouet vienne éclairer les dents
aux commissures mêmes de la vide sereine
toute la terre parmi les terres de Castille
repose dans la terre aux lourds secrets d´amitiés
et de l´olivier tardif jusqu`à la mer toujours jeune
se mêle la voix de la terre à la fierté jamais vaincue de
la Castille
même par la mort même par le sang puissant du brin
d´herbe au printemps.
A ANTONIO MACHADO
velada
de mares en la frente de los manantiales
en
la palma de tu presencia Collioure
acaricié
la eternidad creí en ella
y
en el vivo silencio de tu viña
he
enterrado el recuerdo y la amargura
humo
de otoño negros pedruscos
minuto
tras minuto han depositado su ladrillo
en
torno a la casa del solitario
el
viento afila el cuchillo en la montaña
el
invierno le ofrece ya su pecho
qué
importa al corazón de la melancolía
se
inscribe una vida rápida de lagarto
qué
importa bajo la sal de la luz
que
una sonrisa como un látigo venga a iluminar los dientes
en
las comisuras mismas de la vida serena
toda
la tierra entre las tierras de Castilla
reposa
en la tierra de abrumadores secretos de amistad
y
del olivo tardío hasta el mar siempre joven
se
mezcla la voz de la tierra con el orgullo jamás vencido de Castilla
ni
por la muerte ni por la sangre poderosa del ramito de hierba en primavera
****
UN POEMA EN MEMORIA DE
ANTONIO MACHADO
José Hierro
Qué
lejana Castilla. Cuando olía Castilla
casi
las flores de la primavera.
Cielo
morado. Estrella de luz. Tierra amarilla.
Soledad
que desborda su frontera.
No
sé quién te nos roba, quién te nos arrebata,
qué
viento torvo roba tus canciones.
junto
al astro de plata brillan alas de plata.
(Baja
la muerte desde los aviones.)
Detrás,
las piedras duras de Castilla, y enfrente,
la
rosa que da al aire su fragancia,
la
nostalgia que avivan irremediablemente
los
ríos claros de la dulce Francia.
Y
después, sólo queda evocar, resignarse,
cerrar
los ojos, apurar la sombra,
cerrar
los ojos, desencadenarse
en
esa inmensidad que no se nombra.
¿No
oyes cómo te llaman? Madera de tu leño,
voces
extrañas te querrán herir.
Por
mucho que batallen no podrán conseguir
interrumpir
tu sueño.
Pero
tú, muerto. Tú, desterrado. Tallados
los
mansos ojos en la piedra dura.
Para
no ver. En piedra. Para no ver. Cerrados.
Para
no contemplar tanta amargura.
****
A UN MAESTRO VIVO
Jaime Gil de Biedma
A
ti, compañero y padre,
Reconocida
presencia.
Por
lo que de ti aprendimos,
or
lo que olvidado queda.
Por
lo que tras la palabra
breve,
todavía enseñas.
Por
tu tranquila alegría
y por tu digna entereza.
Por
ti. Gracias. Porque en ti
conocimos
nuestra fuerza.
****
A DON ANTONIO MACHADO,
1939
José Ángel Valente
España
perdida es.
No
hay amor.
No
hay amor como el tuyo y el mío,
No
hay amor.
Los
ríos golpeados
discurren
al revés.
La
sangre iba crecida:
la
bebimos después,
después
de mucho tiempo.
Perdida
es.
Sola
y oscura iba.
La
bebimos con fe.
Saber
que iba perdida
era
amargo saber.
Pasado
no tuvimos,
aún
lo hemos de hacer.
Quieren
quebrar albores
los
gallos en tu ayer.
Albores
de aquel alba.
Perdida
es.
No
hay amor.
Albores
de aquel alba
queremos
ser.
No
hay amor como el tuyo y el mío,
lo
supimos después,
lo
sabemos ahora
razón
de nuestra fe.
Saber
que iba perdida
ganarla
es.
Amarga
es la victoria
de
empezar a saber.
Amarga
es la victoria.
Granada
es.
****
ERA Y ES
Jesús López Pacheco
Antonio
Machado era
como
un campo pensativo.
Poeta
de color de olivo
y
de espera.
Antonio
Machado es
verso
eterno.
Campo
que nos da su mies
aunque
perdure el invierno.
****
ESCRITO EN COLLIOURE
Julio Maruri
Para
mí, don Antonio Machado no es “el mayor poeta que ha
dado
España en todos los tiempos”, como para muchos lo es,
si
hay que creer a su editor:
Y
la razón que me doy es que “el mayor poeta que ha dado
España
en todos los tiempos” no ha existido nunca.
Pero
si a la famosa Isla Desierta o, lo que es lo mismo, prisión
para
siempre, no se me permitiese lleva más que un solo testigo
terrenal,
estelar,
recreador,
evocador,
tierno,
grave,
delicado,
entrañable,
violento,
amoroso,
rechazador,
pudoroso,
cínico-reídor,
lamentador,
exaltado,
fecundante,
patriarcal
y profeta
-amigo,
hermano y padre-,
espejo
en fin donde mi imagen humana condenada a la cadena
perpetua
de la estirilidad sin sepultura de un Robin-
son
sin Viernes pudiese reconocerse en el ayer y en el mañana
de
la historia de ayer y de mañana y mantenerse en la espe-
ranza
de un imposible y último heredero de la palabra en acto
-oh
el otear de todo instante en la espera demente y alucinada
de
su velamen!-…
SÍ,
yo escogería sin
dudar
a don A